У каждой «холодной войны» есть не только границы, но и люди, которые их преодолевают. В 1987 году отношения между СССР и США оставались напряженными, но именно тогда Билли Джоэл — один из самых популярных музыкантов Америки — отправился в Советский Союз с первым в истории стадионным рок-туром западного артиста. Это была не просто серия концертов, а попытка показать: за занавесом — такие же люди. Его музыка стала жестом доверия, которого тогда так не хватало.
От ринга к фортепиано
Девятый день мая для нас, родившихся на 1/6 части суши, навсегда связан с одной из важнейших дат для нашей страны. Но еще в этот день, спустя четыре года после окончания самой страшной бойни ХХ века, на другом конце планеты, за океаном родился музыкант, который одним из первых смог «закусив удила, свесть Америку и Россию».
Билли Джоэл родился 9 мая 1949 года в Нью-Йорке, в еврейской семье небольшого достатка. Его отец Говард работал в электрической компании, а в свободное время играл дома классику на пианино. На улице малыша Билли, которого дома учили играть на фортепиано, активно задирали мальчишки, поэтому он увлекся боксом. В результате он не только отстоял себя, но и провел на ринге 22 успешных боя в рамках турнира «Золотые перчатки», пока в 24-м ему не сломали нос. В шестнадцать лет он вылетел из школы, посвятив себя любимому занятию — музыке. Опыт работы пианистом в баре вылился в песню Piano Man — беспрецедентный хит, вошедший в список 500 лучших песен всех времен журнала Rolling Stone.
Решение ехать в Советский Союз
К 1987 году Джоэл ещё не был живым классиком, но уже имел большой успех и репутацию сильного автора-исполнителя уровнем не ниже Элтона Джона. Получив приглашение Министерства культуры СССР приехать в страну с серией концертов, он вложил 2,5 млн долларов собственных денег, чтобы организовать первое в истории Союза рок-шоу стадионного масштаба — шоу, которое в итоге стало символом «гласности», «перестройки» и предвестником окончания холодной войны.
За пару лет до этого жизнь Билли Джоэла сильно изменилась — он впервые стал отцом. Рождение дочери заставило его пересмотреть концепцию жизни в целом. Ведь это ему и его поколению, росшему на фоне напряжённых отношений Америки и Советского Союза, пел Боб Дилан:
I’ve learned to hate RussiansAll through my whole life
If another war comes
It’s them we must fight
To hate them and fear them
To run and to hide
And accept it all bravely
With God on my side.
Он не хотел, чтобы холодная война стала жизненным фоном для него и его ребёнка, не хотел, чтобы его дочь жила с параноидальным восприятием Советского Союза как врага, как империи зла. Он решил ехать — и взять с собой жену и дочь.
Незадолго до поездки Билли со сцены рассказал о будущих концертах в России, и американская публика его освистала. Его сильно расстраивало то, как американцы дегуманизируют русских; он хотел донести до них мысль о том, что там, на другом континенте, живут точно такие же люди, которые не хотят воевать, не хотят бомбить твой дом и не ненавидят тебя — они, так же как и ты, просто хотят прийти на концерт и услышать рок-н-ролл.
Он привез с собой полный состав концертной группы, огромную команду работников сцены, аппаратуру невероятной мощности, способной дать концерту в советском спортивном комплексе звук не хуже, чем в Madison Square Garden — и , несмотря на то что турне не окупилось, никогда об этом не жалел.
«"Аппарат" для концерта Билли Джоэла приехал в трех огромных фурах и включал в себя далеко не только мощные динамики и усилители.
Буквально на наших глазах приехавшая вместе с музыкантами целая бригада техников в пространстве СКК строила, точнее собирала, как пазл или конструктор Lego, специальную сцену.
Уже во время саундчека привыкшие к вечно хрипящей и фонящей аппаратуре рок-клуба мы были снесены мощью и качеством заполнившей всю огромную арену звука», — вспоминает в своей статье джазовый критик, журналист и писатель Александр Кан.
Тур: Москва — Ленинград — Тбилиси
Летом 1987-го улицы Москвы и Ленинграда были увешаны плакатами, с которых, застенчиво опершись на стену, в чёрном лонгсливе и синих джинсах, сквозь линзы тёмных очков на советскую молодёжь смотрел Билли Джоэл. Правда, на плакате его имя было напечатано с мягким знаком на конце.
Помимо шести запланированных концертов (по три в Москве и Ленинграде), вместе с семьёй, музыкантами и съёмочной группой он побывал в Тбилиси, где познакомился со многими грузинскими музыкантами, в числе которых был вокальный ансамбль «Журналист». Название это появилось из-за того, что большинство участников были журналистами, правда, позднее он был переименован в «ქართული ხმები» («Грузинские голоса»). Впечатлённый красотой грузинского многоголосия, он присоединился к ним на джем-сейшне, который плавно перетёк в полноценный концерт в здании Тбилисской оперы. Во время этого незапланированного выступления Джоэл сорвал голос, что заставило его изрядно нервничать во время последующих концертов и прямо на сцене менять сетлист.
Помимо прочего, Джоэл принял приглашение Тамары и Владимира Максимовых — создателей популярной телепрограммы «Музыкальный ринг» — и стал её первым иностранным гостем. Исполненная им в телеэфире дилановская Times They Are A-Changin’ была символом перемен и надежды на лучшее, но, что самое важное — она была спета без пафосного надрыва. Билли заменил восклицательный знак на точку: времена менялись, и это был неоспоримый факт.
Его отвели на могилу Владимира Высоцкого на Ваганьковском кладбище в Москве. Семь лет спустя после его смерти вся страна продолжала носить цветы, фотографии и сигареты к могиле великого барда. Граждане разных возрастов и социальных групп стояли в очереди к нему; многие держали в руках гитары и магнитофоны, из которых доносился всё тот же хриплый голос, проникающий куда-то глубоко внутрь тебя.
Билли же просто спросил: «Кем он был?» — а ему так же просто ответили: «Он был тем, кто говорит правду». Ни на могиле Элвиса Пресли, ни на голливудском кладбище знаменитостей Джоэл ничего подобного не видел. Концерт в Москве он открыл песней Honesty, посвятив её Высоцкому. За кулисами Билли встретился с Ниной Максимовной — мамой русского поэта. Она была глубоко тронута интересом Джоэла к её сыну и всё пыталась отказаться от пышного букета красных роз, смущённо повторяя: «Вы артист, это ваши цветы», — но он настоял на своём.
Впервые в истории СССР концерт транслировался по радио на весь мир. На первом московском шоу Джоэл заметил, что первые ряды почти не двигаются — и отправился к задним; люди оживились и пошли за ним к сцене. На втором концерте, во время исполнения песни Sometimes a Fantasy, он сорвался на американскую съёмочную группу — закричал: Stop lighting the audience, перевернул электропианино, несколько раз ударил микрофоном по роялю и продолжил играть. Публика хлопала, решив, что это часть выступления. На самом деле всё было в неграмотной работе световиков: мощные прожекторы, направленные в зал ради съёмки, пугали людей. Попадая в луч света, советские зрители замирали, опасаясь, что их сейчас выведут.
«Я был готов к трудностям, но не ожидал саботажа со стороны своей собственной команды. Они были увлечены съёмками кино, а не самим концертом. Самое смешное, что на следующий день на улице дети меня спрашивали: «Вы снова будете крушить пианино? Пианино, кстати, было маленькое, не очень дорогое» — с улыбкой вспоминает Билли.
Помимо пресс-конференций, у Джоэла было множество других контактов с советскими людьми. В Александровском саду, общаясь с неформальной молодёжью, он улыбался, видя подтверждение своим словам — здесь такие же ребята, которые также любят «Битлз» и также хотят жить свободными. В какой-то момент их беседу прервала строгая женщина, которая попросила перевести то, что думала о рок-музыке и о её «пагубном влиянии» на молодые умы, не забыв в конце добавить, что всю эту молодёжь она презирает и считает врагами советского народа. Подростки смеялись, женщина стояла, ожидая реакции со стороны американского артиста. А тот, обезоруживающе улыбаясь, сказал: «Когда я был молодым человеком и носил длинные волосы, мне говорили то же самое. Не обращайте внимания — в стране, откуда я приехал, такие люди тоже есть».
История одной дружбы
Одним из ключевых моментов поездки стало знакомство и дружба с клоуном Виктором Разиным. Они встретились на следующий день после первого московского концерта в Парке Горького, где он работал в цирковом шоу. Виктор не знал английского, но восхищался Джоэлом, был на концерте и вызывал восторг у маленькой дочери Джоэла, которую невероятно смешил. Смех, радость, открытость — всегда сильнее культурных или идеологических различий.
«Я никогда не испытывал симпатии такой силы в свой адрес — от человека, которого я едва знаю. Это была глубокая связь, и мне было грустно и тяжело с ним прощаться. Я много думал о нём, мне снились лица людей, которых я видел в России, мне хотелось написать песню об этом. О том, как мы похожи».
Джоэл вернулся домой, в Америку, и написал песню Leningrad, в которой попытался осмыслить всё, что с ним произошло. Уезжал он с ощущением, что оставляет за спиной что-то важное: страну, людей и клоуна Виктора, с которым едва мог говорить, но подружился по-настоящему. В песне — две жизни, советская и американская, почти зеркальные отражения: отцы на войне, детство в страхе, холодная война. Их учили бояться друг друга. А получилось — наоборот.
.
Запись ленинградского концерта легла в основу двойного альбома Концерт — название написано кириллицей и в оригинале. В 1987-м вышел и фильм Billy Joel: Live in Leningrad. Спустя годы, в 2014-м, всё это переиздали под одной обложкой с неизданными ранее треками и кадрами под названием A Matter Of Trust: The Bridge to Russia. А в 2015 году Виктор Разин приехал в Нью-Йорк и пришёл на концерт Джоэла в Madison Square Garden. В его честь тогда прозвучала та самая песня — песня о клоуне и артисте, о русском и об американце, и о том, что, может быть, всё-таки человек человеку не волк.
«Тур в России был, наверное, высшей точкой в моей карьере исполнителя. Я увидел людей и понял, что они нам не враги. Я также надеялся, что американцы увидят и поймут, что мы делаем. Что ты скажешь, когда твой сын или внук спросит тебя: "А что ты делал во время холодной войны, папа?" Теперь мне есть, что ему ответить».
